■崔海波

　　午饭后在附近街巷里转悠，顺脚拐进鼓楼菜场，发现蔬菜摊上有卖新鲜倭豆，是没有剥掉豆荚的那种，分明是刚摘上来的。我有点讶异地问了一句：“倭豆上市了？”

　　摊主放下正在吃的饭碗，说：“清明到了，当然可以吃了，我已经卖了十来天了。”

　　印象中，倭豆是立夏美食，可能是本年入春早，也可能是这些倭豆从南方运过来的吧，于是我买了两斤，价格有点贵，不挑不拣带荚卖，五元五角一斤。

　　倭豆就是蚕豆，豆荚形似一条肥壮的蚕，并且是在养春蚕的季节里上市。蚕豆有很多别号，南豆、胡豆等等，称其为倭豆的大概只有我们宁波舟山这一带老百姓吧。倭豆一名的来历与明代抗倭有关，宁波话中，头与豆同音，据说当年抗倭将士们杀一个倭寇能得到一粒蚕豆，待战斗结束以后，以蚕豆数量论功受赏，从此，人们就把蚕豆称为倭豆，春天吃倭豆是一件高兴的事情。

　　倭豆花很标致也很特别，蝴蝶状的白色或粉色的花中心有一点黑，在万紫千红的植物界中，黑色的花非常罕见，所以，倭豆花很好辨认。

　　我们村里有段顺口溜这么唱：梨树开花如白银，油菜开花铺黄金，芝麻开花节节高，倭豆开花黑良心。朗朗上口，通俗直白，前面三句都是赞颂，最后一句却是唾骂，看上去不太搭调，有点小幽默，让人忍俊不禁。

　　新鲜倭豆买回家，剥去豆荚，露出嫩绿的豆子，洗都不消洗，直接倒进油锅里炒着吃，或者蒸熟后撒几粒盐，香香的，糯糯的，很好吃。

　　随着碧绿的豆荚渐渐变黑，里面的豆壳也慢慢变老，带皮炒的话就会嚼出渣来。这时候得把豆壳剥去，里面的两瓣肉叫豆瓣，豆瓣和咸菜做成羹，是下饭的好菜。

　　新鲜倭豆来不及采摘，任其渐渐变老，这就变成了老倭豆，老倭豆再不摘来的话，太阳一晒，豆荚爆裂，豆子就蹦跳出来掉落到杂草丛中很难找到了，所以再忙也要把老倭豆收进来，颗粒归仓。

　　老倭豆硬硬的，晒干后炒着吃，我们叫做炒爆倭豆，那是小时候的零食。白叟们比力牙口好不好常常以能不能嚼炒爆倭豆为标准，如果“炒爆倭豆嚼落算账”，那绝对是一口好牙。

　　我女儿小时候养在樟村父母家，某个周末我去樟村，看到我妈正在教我女儿数数，桌上一堆倭豆，一老一小认真地数：一、二、三……倭豆确是教数数的好教具，比起小而圆的黄豆绿豆，倭豆个头大，形状扁扁的，婴幼儿拿捏得住。农家没有玩具教具，我小时候的数学启蒙估计也是从倭豆开始的吧。

　　老倭豆除了炒着吃，还能变着各种花样吃。比如将老倭豆在水里泡一夜，再割一刀，放油锅里煎，豆瓣张开，像花儿开放，这就是香香酥酥的兰花豆了。炸兰花豆跟炸油条一样，很费油，我们本身家里从来没有炸过。记得以前村口有一家粮站，卖粮食也卖油，那里的员工就利用现成的资源加工兰花豆出售。兰花豆算得上是豆制品中的高级货，我外公去世前常常念叨着要吃兰花豆，那是他吃过的最美味的下酒菜吧。

　　很多人是从鲁迅的小说里认识倭豆的，《社戏》里小伙伴们乘着夜色结伴去偷来的罗汉豆是它，孔乙己下酒的茴香豆也是它，人们就这样换着花样叫它，变着法子吃它。